Minden alkalommal, amikor egy német Messerschmitt Bf 109 pilóta meg akart szabadulni a mögötte loholó Supermarine Spitfire-től, ugyanazt tette.
Lenyomta az orrát, és zuhanásba vitte a gépet.
A zuhanás közben a német motor tovább járt — üzemanyag-befecskendezést használt. A brit Spitfire motorja viszont leállt. Másfél másodpercre a Rolls-Royce Merlin elnémult, a gép rázkódott, és mire újra életre kelt, a német már eltűnt.
Még rosszabb: ha egy német volt egy brit pilóta mögött, és a brit zuhanni próbált menekülés közben, a német követni tudta — és tovább tüzelhetett, miközben a brit gép motorja néma maradt.
Pilóták haltak meg egy karburátor miatt.
A Royal Aircraft Establishment mérnökei tudtak a problémáról. Dolgoztak a hosszú távú megoldáson — egy újratervezett karburátoron —, de az évekbe telt volna.
Ekkor jött egy nő, Beatrice Shilling, és megoldotta egy alátéttel.
1909-ben született Hampshire-ben, és már gyerekként is az a fajta volt, aki a zsebpénzét Meccano készletekre és szerszámokra költi. Tizennégy évesen megvette első motorját. Az édesanyja — ritka ösztönnel felismerve, hogy milyen is valójában a lánya — kapcsolatba lépett a Women’s Engineering Society-vel, és szakmai gyakorlatot szerzett neki egy villamossági cégnél.
A University of Manchester hallgatója lett — az első két nő egyike mérnöki szakon. Villamosmérnöki diplomát szerzett, majd még egy évet maradt gépészmérnöki mesterképzésre. 1936-ban csatlakozott a Farnborough-i kutatóközponthoz.
A harmincas évek végére az egyik legjobb karburátorszakértő lett Nagy-Britanniában. És nem mellesleg a British Motorcycle Racing Club három női Gold Star-díjazottjának egyike — ezt azok kapták, akik a Brooklands pályán 160 km/h fölötti köridőt futottak motorral.
Állítólag azt mondta későbbi férjének, George Naylor-nek, hogy addig nem megy hozzá, amíg ő is meg nem szerzi a Gold Star-t.
Megszerezte. 1938-ban összeházasodtak.
A probléma a Merlin motorral halálosan konkrét volt. Az SU karburátor úszókamrát használt az üzemanyag szabályozására. Negatív G-erőknél — például hirtelen zuhanáskor — az üzemanyag „felúszott”, elárasztotta a rendszert, és a motor 1,5 másodpercre leállt.
Pont elég idő arra, hogy a vadászból üldözött legyen.
A RAF már a Battle of France óta tudott erről. A hivatalos megoldás — egy nyomásos karburátor — még évekig nem készült el.
Shilling 31 éves volt, és hetek alatt talált megoldást.
Egy apró, precízen méretezett lyukú sárgaréz hüvelyt — később egyszerű alátétet — tervezett, amelyet a karburátor elé szereltek. Ez korlátozta az üzemanyag áramlását: éppen annyira, hogy megakadályozza az elárasztást, de ne vegye el a teljesítményt.
A zseniális benne az volt: felszerelhető volt anélkül, hogy a gépet kivonták volna a szolgálatból.
Az idősebb mérnökök csak legyintettek: „csőszerelési megoldás”. Őt pedig „szerelőnek” nevezték. Az első 5000 darabot egy birminghami cég gyártotta — amely addig valóban vízvezeték-alkatrészeket készített.
A pilóták viszont másképp hívták.
„Miss Shilling nyílása.”
Szeretettel.
1941 márciusára Shilling egy kis csapat élén személyesen járta végig az RAF bázisokat — gyakran a saját motorján utazva —, és minden elérhető Merlin motorba beszerelte az eszközt. A századparancsnokok követelték a felszerelést. A hír gyorsabban terjedt, mint a hivatalos utasítások.
A németek észrevették. Nem értették, mi változott.
Miért mernek most a brit pilóták utánuk zuhanni?
Nem tudták, hogy egy alátét az oka.
Az eszköz 1943-ig szolgált, amíg a végleges megoldás meg nem érkezett. Két éven át tartotta életben a pilótákat — egy háború közepén, amit nem veszíthettek el.
A háború után Shilling dolgozott a Blue Streak programon. Vizsgálta, hogyan hat a vizes kifutópálya a féktávolságra. Segített egy bobcsapat szánkójának tervezésében. 1967-ben egy Eagle Mk1 túlmelegedési problémáját oldotta meg.
Soha nem kapott vezető pozíciót.
Azt mondták, az ilyen helyek férfiaknak valók.
1949-ben megkapta az OBE kitüntetést. Az indoklás: „szolgálatai a repülésben.”
Az alátétet nem említették.
1969-ben nyugdíjba ment. Továbbra is versenyzett, szerelt, alkotott — egészen addig, amíg bírta.
1990.november 18-án halt meg, 81 évesen.
A Battle of Britain az egyik legtöbbet dokumentált esemény a brit hadtörténelemben. Könyvek százai, filmek tucatjai, pilóták visszaemlékezései.
És mégis — alig említik a karburátor hibáját.
És alig említik őt.
A pilóták többsége soha nem tudta meg a nevét.
Csak annyit tudtak:
Amikor lenyomták az orrot…
a motor végre nem hallgatott el
